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Rómulo de Carvalho estudou no Liceu de Gil Vicente, em Lisboa, entre 1917 e 1925, Aí teve como professores duas figuras marcantes da cultura portuguesa: Fidelino de Figueiredo e Câmara Reis. Ambas da área das Letras e das Humanidades. O seu percurso de estudante do liceu e a conclusão do curso liceal não foram todavia brilhantes: 11 valores no sétimo ano.

Modesta classificação muito merecida porque o meu saber escolar não dava realmente para mais. Eu gostava de aprender, lia muito, pensava muito mas com a liberdade que a escola não permitia. E também era preciso contar com o desequilíbrio da juventude, a descoberta do mundo e os dolorosos esforços para compreendê-lo, aceitá-lo ou rejeitá-lo. Desde jovem me senti desajustado de tudo. Fui mal preparado para a vida.

Mal preparado para a vida, a tomar com um grão de sal. Rómulo esclarece que sua Mãe — talvez a figura que mais o marcou na vida —, não o terá preparado para ser como toda a gente, para esperar, enfrentar e resistir aos embates e contrariedades da vida mas antes o terá predisposto —digo-o eu de uma forma simples— a amar o próximo como a si mesmo.

As melhores notas que tive no liceu foram sempre as das línguas estrangeiras, já ao nível da distinção, línguas para as quais nunca tive jeito, o Francês e o Inglês que apenas arranho e ofendo na pronúncia e na escrita.

As notas mais baixas, até mesmo negativas, foram na Física e na Química, matérias que viriam a ser mais tarde, e por gosto próprio, as bases da minha actividade profissional! 

Concluído o liceu em 1925, Rómulo de Carvalho matricula-se no Curso Preparatório de Engenharia Militar leccionado na velha Escola Politécnica, em Lisboa, na rua com o mesmo nome, crismada pela Primeira República com o nome de Faculdade de Ciências.

A experiência foi negativa: As instalações eram soturnas, os mestres parecia sofrerem de icterícia e nós ouvíamo-los com a compunção de quem assiste a solenes exéquias por alma de alguém .

Esse foi o seu primeiro e inútil ano escolar universitário (…) todo ele percorrido sob o signo dos militares. (1925-1926). Ano consumido sem proveito nenhum. Conseguiu levar até ao fim uma cadeira de Desenho, a mais acessível e menos trabalhosa, e ser aprovado nela. RC sentia-se inútil e se não fossem as leituras em que me absorvia interrogar-me-ia sobre o sentido da minha existência.

A “libertação” surgiu, no início do ano lectivo seguinte, com uma oportunidade imprevista de ocupar o tempo com real prazer. A Associação Académica promove um concurso entre estudantes para a apresentação de uma revista teatral que seria levada à cena no final do ano escolar como festa de despedida dos então terminassem os seus cursos. Fê-lo com alegria e empenho numa feliz parceria com um amigo de juventude, quase de infância e que assim se manteve toda a vida (e que foi meu padrinho). A peça “Quod est, est” (O que é, é, lembra o poema “A impressão digital”, onde Sancho vê moínhos…), 10 quadros em 2 actos e uma apoteose final, 

O meu trabalho escolar daquele ano foi escrever a revista, sondar as capacidades dos colegas para o desempenho dos diversos papéis, convencê-los a interpretá-los e pôr a máquina a funcionar (32 figurantes incluindo 10 raparigas). O ensaiador foi Henrique Santana pai do popular artista Vasco Santana. A revista subiu à cena no Teatro de S. Carlos, num domingo, 19 de Junho de 1927 e foi um êxito. O espectáculo tinha uma novidade que o animou muito e agradou em cheio. Foi a de os papéis femininos terem sido desempenhados por raparigas, todas alunas da Faculdade, e não por rapazes como era hábito. (reminiscências de uma velha limitação que vinha dos tempos medievais e de antes disso e que se prolongou até muito tarde – Luísa Todi, talvez a maior glória do nosso canto lírico já com uma carreira internacional de prestigio, precisou de uma autorização especial da rainha D. Maria I. para cantar em público, o que era então proibido às mulheres).

No início do espectáculo do S. Carlos foi feita uma prelecção amável dirigida ao público, apresentando os autores e os intérpretes. Fê-la o Professor Cirilo Soares, da Física, excelentíssima pessoa cujas qualidades tive ocasião de apreciar em anos futuros quando fiz parte da direcção da Gazeta de Física publicada pela Faculdade de Ciências.

Estes primeiros anos de vida escolar universitária foram pouco frutuosos. RC não se sentia nada bem na pele de futuro oficial do exército antes sentiu a necessidade de mudar de curso para não ir desaguar, manso e sem ondas, na azenha dos militares. E resolveu mudar de ambiente, de Escola, de cidade de meio social, fazer a mala e traçar um destino diferente. Mal definido ainda mas diferente.

Quanto à profissionalização futura, passei pela mente, dia após dia, excluídas as fardas e os fatos de macaco das actividades oficinais impróprias da minha ascendência burguesa, o que me poderia dar mais satisfação para consumir as dezenas de anos que uma vida normalmente comporta.

Novamente aqui se deve distinguir o que é uma referência a um ambiente social que então se vivia e que em certa medida permanece – a desvalorização – do trabalho manual próprio das classes trabalhadoras, e o pensamento próprio de RC traduzido no seguinte comentário:

Confesso-vos, meus queridos tetranetos, para vossa confusão e vergonha (aqui a ironia vem ao de cima) que sempre no íntimo desejei ter sido marceneiro e que durante toda a minha existência, sempre que disso tive oportunidade, manejei a serra e o martelo com bastante perícia.

Os meus interesses intelectuais, porém, fizeram-me preferir a via de um caminho universitário, que me daria mais possibilidades de aquisição de conhecimentos, de leituras, de convívios, de reflexões que a vida oficinal não proporcionaria.

Que fazer então? Médico? Engenheiro? Economista? Biólogo? Venceu a minha natureza, o meu temperamento, já então muito bem definido. O estímulo profundo de todos os momentos da minha vida, foi sempre o mesmo.

E com alguma hesitação, revela qual foi esse estímulo: o amor. Tudo fiz por amor (…)

Foi assim que resolvi ir para o ensino, para o ensino secundário. 

Não o ensino primário. Não o ensino superior. Porquê?

Porque aí, no secundário, os seres adolescentes, já criados e nutridos, já libertos da chupeta e do calor maternal, se preparam para rodar a cabeça em torno e se interrogarem a propósito de tudo. É a altura de se lhes sorrir e de se lhes transmitir as respostas que o adulto acumulou resumindo em si a experiência secular da humanidade.

A experiência secular da humanidade – em toda a sua obra didáctica, de divulgação da ciência, de investigação histórica, está sempre presente esta preocupação de sublinhar através de exemplos edificantes e da descrição de situações concretas, o processo de construção do património colectivo de conhecimento, transmitido de geração em geração e ao mesmo tempo a contribuição dos homens de cultura que foram seus agentes activos: ainda que sentados num qualquer banco de um qualquer tribunal (como Galileu Galilei) ou redigindo notas na penumbra de um calabouço (como o nosso Bento de Moura Portugal).

A constante atenção em fundar os conhecimentos nas suas origens, nos seus descobridores valorizando os homens de cultura que foram os agentes activos do conhecimento da natureza e do mundo, é um dos traços mais marcantes da obra didáctica de Rómulo de Carvalho. (e quanto dela não foi didáctica, dos compêndios escolares à Lágrima de preta ou à Luísa que sobe derreada a Calçada de Carriche? 

“Eu queria agradecer-te, Galileu, a inteligência das coisas que me deste” (Poema para Galileu)

E termina as suas alegações sobre o fundamento da escolha que faz, referindo-se à sua ligação ao ensino dos jovens:

É uma comunicação de amor que tem de antemão garantida a sua aceitação expressa nos olhos ávidos de quem a recebe.

Está pois decidido:

Irá para o ensino. Todavia acrescenta: Igualmente me interessavam as Letras e as Ciências, e em qualquer desses sectores ensinaria com prazer.

Mas não valeria a pena voltar atrás, ao Liceu, para frequentar o Curso Complementar de Letras, podendo aproveitar o de Ciências, de que já tinha diploma. Seria por aí o caminho. 

Das Ciências, todas me agradavam mas preferi a Física e a Química porque implicavam trabalhos de mãos e o recurso às matemáticas concretamente utilizadas.

E conclui: Foi esse o meu destino, matricular-me na Universidade do Porto para seguir a licenciatura em Ciências Físico-Químicas conforme então se designava.

RC cursou a licenciatura no Porto entre 1928 e 1931 (três anos lectivos)

Deste percurso na Universidade do Porto, há alguns traços interessantes que ajudam a definir o perfil do jovem estudante. Por exemplo o seguinte poema (ao longo da vida a poesia foi uma constante embora só muito mais tarde viesse a ser conhecida do público – por volta dos 50 anos de idade, se excluirmos as estrofes de continuação dos Lusíadas da infância):

Lei da constância dos ângulos (Porto, 26 de Setembro de 1929)

Sabemos já que a cristalização

Com certas condições tem que contar,

Vindo sempre o cristal depois dessa operação

Com um formato um pouco irregular.

Mas o destino desses bons cristais

Certas vezes também muito os ajuda

E se o aspecto os mudou demais

Há neles uma coisa que não muda.

São os valores dos ângulos achados

P’ra as faces dos cristais considerados.

É daqui que deriva e tem muita importância

Dos ângulos a lei fiel da constância:

Para uma certa temperatura

Os ângulos entre faces semelhantes

Em todos os cristais de análoga estrutura

Têm valores concordantes.

Ao contrário da experiência lisboeta que foi diferente (as raízes da diferença estavam no próprio e na sua vivência à época) o curso no Porto correu de forma muito diferente e certamente mais de acordo com o que poderíamos esperar: 

Segui, prossegui e terminei, o meu curso universitário na Faculdade de Ciências da Universidade do Porto, com elevado êxito, diz, conforme testemunham as classificações que obteve: 

Não alcancei os vinte valores em nenhuma cadeira (…) mas atingi os dezanove, e em todas fiquei distinto merecendo a consideração dos mestres e os abraços sonoros dos colegas.

E faz notar:

Nada fora obra do acaso, das circunstâncias, mas conseguira definir com segurança um projecto de vida ao sabor das minhas inclinações intelectuais que me iriam conduzir ao exercício profissional do ensino.

Estamos assim perante alguém que teve a felicidade de poder decidir o seu destino e o fez com sucesso. Sabemos que nem sempre é assim, Há quem nasça determinado nos seus interesses e capacidades e há quem precise de ser ajudado a determiná-los e a identificá-los. Creio aliás que essa deverá ser uma das funções mais nobres da Escola.

Vocação para ensinar: é muito e, ao mesmo tempo, é pouco. Ensinar onde e a quem? Vocação para o ensino dos jovens na idade em que se abrem à vida e ao mundo, como foi dito atrás, é já outra coisa. Outro nível de identificação. Dois anos depois de ter iniciado a vida profissional (no Liceu Camões) recebeu o convite para assistente de Física na FC da UP. Agradeceu mas não aceitou: Os dois anos de leccionação no liceu já me tinham prendido à profissão e não me inclinava a trocar o convívio dos adolescentes pelo dos estudantes barbados. Nunca me arrependi da decisão,

Rómulo de carvalho conta uma pequena história do início de vida no Liceu de Camões. Ouçamos:

Dei-me bem com todos os colegas mas a nenhum tomaria como exemplo. Mal começava a soar a campainha para a entrada das aulas, logo eu saía do lugar em que estava e me dirigia para a minha sala atravessando o pátio para além do qual ela se situava. Atravessava-o obliquamente, para encurtar caminho e chegar à sala quando o toque terminasse.

Num dos primeiros dias em que exerci a minha profissão no Liceu de Camões, ia eu a atravessar o pátio no meu trajecto oblíquo, quando alguém. a pouca distância, me chamou: “Ó colega “! Parei e por cortezia dirigi-me a quem me chamava. “Venha cá, venha cá.” E passou-me o braço pela cintura, amigavelmente. Era o professor Costa Torres, de Filosofia, homem de quem me tornei amigo e admirador pelo seu saber e inteligência. “Venha cá, venha cá. O meu amigo ainda está novo nestas coisas. Tem que aprender. Fique sabendo que para ir para as aulas se segue pelos catetos e quando se sai é que se caminha pela hipotenusa.”

Este foi o meu baptismo profissional mas nunca ninguém me desviou do caminho que a consciência me impunha: o da hipotenusa.

Apenas três anos depois de iniciada a sua vida profissional, aconteceu ter sido, nomeado pelo Ministério da Educação membro do júri de admissão à Universidade de Coimbra (de acordo com a prática de então).

A este propósito faz Rómulo de Carvalho a seguinte consideração:

Não demonstra este acontecimento (a nomeação) que eu tivesse realmente mérito como professor mas sim que eles, os promotores do acontecimento, se tinham convencido disso. Não seria o Ministério nem os colegas de profissão quem o pudesse afirmar, mas unicamente os alunos. Eles é que me distinguiram e propagandearam. Mesmo que eu lhes ensinasse coisas erradas, que dificilmente reconheceriam como tal, o que estava em causa era o modo como as transmitia. Gostaram e esse foi o meu mérito, o de os cativar. (…) Quando me encontram agora, decorridos já tantos anos, com filhos e alguns até com netos, , abraçam-me, com os braços ou com os olhos, e proferem palavras que me fazem dar por bem empregados os dias longínquos em que dialogámos. Foi muito bom ter-me entregado ao ensino. Se foi bom para eles, foi muito mais para mim. Deram-me a presunção de lhes ser útil, de ter sido útil a alguém, e isso foi sempre o móbil da minha existência.

Muito mais haveria para dizer sobre as várias facetas de uma personalidade extraordinariamente rica de que dá testemunho uma obra que felizmente perdura. O tempo porém não o permite. Ficará para outra vez.

Frederico Carvalho

6 de Setembroo de 2006

(Todas as citações – em itálico - são das “Memórias” dedicadas aos seus queridos tetranetos)

